Chez les morts

Bruxelles

J'aime les cimetières. Quand j'avais Nelligan comme voisin, à Montréal, je grimpais parfois le long de l'Université de Montréal pour entrer au Notre-Dame-des-Neiges. Une splendeur de collines, d'arbres matures, de tranquillité et de roches très dispendieuses. Ma rando préférée sur toute l'île.

J'aurais aimé faire partie d'une des familia italiennes qui ont acheté toute une allée. J'aurais pu porter un grand chapeau et des gants pour déposer une rose sur la tombe en marbre noir de mes ancêtres. C'est chic, un cimetière.

J'ai profité des premiers rayons de décembre pour faire la promenade jusqu'au cimetière d'Ixelles. Plein de célébrités, c'était écrit dans le ti-pamphlet à l'entrée. Moi, tellement ferrée en histoire européenne, je ne reconnaissais pas un traître nom. Pas grave, il y en a un qui m'attirait. Le général Georges Boulanger, un suicidé.

Le gars a mené des guerres. Été blessé plusieurs fois. Déclenché un mouvement nationaliste populiste en France (le boulangisme, ça s'appelle) qui en voulait aux maudits Allemands (alors en Prusse). A comploté contre le pouvoir et dû s'exiler en Belgique après qu'on ait émis un mandat d'arrêt contre lui. Puis, une balle dans la tête sur la tombe de sa maîtresse, morte deux mois auparavant. Sur la pierre, sous leurs deux noms, une phrase: «Ai-je pu vivre deux mois sans toi?». Eh ben non, on dirait. 

La pierre tombale est abîmée, un peu craquelée, plaque arrachée. Même pour un cadavre, c'est lourd à porter, la vie d'un autre, sur ses épaules.

***

Je suis passée en sortant près de la pierre tombale de la famille Coffin. Coffin, c'est «cercueil», en anglais. Banal, je sais. Le nom de famille vient sûrement de l'ancêtre qui fabriquait des cercueils. Mais, comme disent les Américains: «You made your own bed, you should lie in it.» Heu heu. 

Le "wikipedions" du jour: l'histoire de l'Affaire Coffin, qui mena plus ou moins directement à l'abolition de la peine de mort au Canada. À lire, pour se rappeler pourquoi faut pas qu'elle revienne. En plus, ça se passe en Gaspésie. Pis y a des fusils de chasse. Pis du whisky.