Le cachalot

Dunkerque, France

On est descendu toute la gang chez Pacôme, tout près de la mer du Nord. Les parents de Pacôme ont une maison pleine d'espace, de lumière blanche. Ils ont mis la mer dans la maison, peut-être parce que c'est ce qu'il y a de plus inspirant dans la ville-cachalot, échouée sur la plage de l'ère industrielle.

On met plus de deux heures pour arriver à Dunkerque depuis Bruxelles. Il n'y a plus de frontière véritable entre la France et la Belgique. Pourtant, même sans les douanes, Jérôme, le papa de Pacôme, voit le pointillé sur la carte géographique. Jérôme se dit «petit architecte».

- Parce que contrairement à la Flandre, où ça marche bien et c'est prospère, à Dunkerque on fait des petits projets, de la restauration.

Après un petit café et un tour du proprio, on a sorti nos paillettes et nos vêtements fluo. Les deux heures de route, on les a faites pour le carnaval de Dunkerque. Chaque week-end, de janvier à avril, des milliers de Dunkerquois descendent dans les rues. Maquillés, fardés et colorés, ils entonnent des chansons grivoises en défilant.

Il règne alors dans la ville comme une euphorie, une liesse collective. Mi-clown, mi-travelos, les carnavaleux envahissent les rues, les bus, les balcons, les salons. Ça boit, ça chante, ça rit, ça pousse, ça se colle.

C'est une communion déjantée à laquelle participent mémé, pépé, bébé, père et mère. Et maire. Le maire de la ville lance des harengs du haut du balcon de l'Hôtel de Ville. Agglutinée en bas, la mer de monde se déplace en vague autour des poissons qui tombent et qui heurtent les chapeaux à fleurs. Une scène hallucinante qui rappelle les famines du Moyen-Âge où les rois lançaient des vivres du haut du château. Mais au lieu de brandir des parapluies multicolores, la foule brandissait des haches et des faux. Donne-nous à manger ou on te fait la peau.

Mais le carnaval de Dunkerque, c'est après le Moyen-Âge. Début du 17e siècle, pour être précis. La grande fête avait lieu avant le départ des marins qui allaient pêcher la morue près de l'Islande pendant des mois dans la mer impitoyable. Un nuage de confettis avant le crachin de la houle. Par tradition, on continue de carnavaler à Dunkerque.

À une petite qui s'excusait de marcher sur les pieds des gens, un gars a crié en riant par-dessus son épaule:

- Faut pas faire le carnaval si on veut pas se faire marcher sur les pieds!

Au carnaval de Dunkerque, en plus des paillettes et des vêtements fluo, il faut des chaussures de sécurité.

- Ne pas faire le carnaval? T'es malade, c'est toute ma vie, le carnaval!

Une très jeune fille. 16, 17 ans peut-être. Le carnaval de Dunkerque, c'est une trace colorée et pailletée sur le flanc de la ville-cachalot échouée. Le carnaval a gardé son sens malgré les siècles qui passent. Mais il y a de moins en moins de poissons pour Dunkerque dans cette économie mondialisée qui n'a pas fini de faire des villes-cachalot.