La voisine d'en bas

Bruxelles

La voisine d'en bas, on ne comprend rien quand elle parle. Un accent hispanophone tellement prononcé que je comprends mieux ce qu'elle dit quand elle parle au téléphone en espagnol avec sa fille, et que j'entends sa voix étouffée qui filtre entre les craques du vieux plancher de bois.

Pourtant, la voisine d'en bas, quand elle t'accroche aux pieds de l'escalier, j'espère que tu n'as pas ton manteau d'hiver sur le dos. Si oui, enlèves-le, tu vas suer dedans, et attraper froid en sortant. Parce que la voisine d'en bas, elle parle. Elle parle de rien. Des ses cataractes. De son mal de dos. Elle tire son petit chariot avec son épicerie dedans en soufflant très fort, pour être certaine que tu lui propose ton aide en passant. Sa fille essaie de lui trouver un rez-de-chaussé, mais apparemment, c'est bien cher.

En théorie, c'est elle la concierge, dans l'immeuble. Mais quand on monte les marches, les souliers restent un peu collés sur le prélar. Y a longtemps qu'elle ne monte plus jusqu'en haut pour laver l'escalier.

L'autre jour, elle avait acheté une bouteille de savon à lessive bien lourde et je lui ai monté son chariot jusqu'au troisième. Elle était tellement contente. Surtout parce que je m'appelle Véronique, comme sa fille.

- Votre copain, c'est le jeune ou le vieux?

- Ben... c'est celui avec les cheveux bruns.

- Le jeune ou celui avec les lunettes?

J'ai bien rigolé. Rémi, t'es le vieux. Et Karl «il est si gentil».

Alors elle m'a dit d'entrer. Son appartement a l'air tellement plus petit que le nôtre, à cause de tout ces meubles. Il les porte comme les années.

- Ça fait 48 ans que je vis ici!

Il y a quelques mois, des voleurs ont forcé sa porte et lui ont volé des affaires. Je n'ose pas imaginer combien cet appartement devait être encombré avant le vol... Sur les murs du salon, de vieux cadres poussiéreux et des photos un peu floues.

- Ça, c'est mon fils, mort d'un cancer. Ça, c'est sa conjointe, morte aussi d'un cancer. Pourtant, elle ne fumait même pas.

- Eh ben, c'est bizarre ça, madame, un cancer chez quelqu'un qui ne fume pas.

- Ça c'est ma fille, Véronique. Elle vient d'avoir un bébé. Il est complètement handicapé. Je mets sa photo avec celle de mon mari. Il est mort lui aussi.

Quand je suis partie, elle m'a embrassée bien fort en me répétant combien elle était contente de nous avoir comme voisins. J'ai senti les poils un peu piquants de son visage sur mes joues.

J'ai fait un calcul rapide, et cette dame avait au plus 30 ans quand elle a emménagé dans cet appartement. Avec son mari, probablement. Sa vie devait être si différente. Bien entourée. Elle n'avait pas besoin, alors, de s'accrocher aux voisins pour aligner les seuls mots de la journée.

Le soir, je l'entends souvent ronfler à travers les craques du vieux plancher de bois. Juste un bruit sourd. Je pense que je m'inquiéterai le jour où je ne l'entendrai pas.